Cosas

Cuando era cría me gustaban mucho los días de viento. Vivíamos en la parte más alta de un pueblo serrano, y el colegio estaba en la zona de abajo. Había dos cuestas separadas por una calle que eran mis favoritas para bajarlas corriendo o en bicicleta y para subirlas en contra del viento, con los brazos abiertos llevando la cartera bien agarrada, llorándome los ojos, y con una sonrisa de absoluta y plena felicidad. Las trenzas hacia atrás y toda la vida por delante.

Subía la niña

con los brazos abiertos,

sonriendo al viento.

Un ratón negro

salta entre dos jardines,

detrás los niños.

Nací y viví rodeada de gente, y sintiéndome única porque no encontraba a nadie como yo. Y eso no siempre era positivo. Andaba descolocada, así que me pasaba horas debajo de la mesa camilla del comedor, entre los arbustos y las malas hierbas del jardín (no me gustaba que lo limpiaran) o dentro del armario. Allí pensaba, leía, escribía en mi cabeza o preparaba la fuga de mi casa (permanentemente tenía el equipaje hecho, dentro de un gorro: papel y lápiz).

En el jardín plantaba cosas, sandías y calabazas, que siempre alguien terminaba destrozándome. Jugaba al fútbol y a las canicas, pintaba y escribía (me gustaban tanto las letras bien dibujadas...), me peleaba a pedradas junto a los otros niños del barrio contra los de la calle de abajo para que no subieran a quitarnos "nuestras" moras. Hacía casitas con piedras para jugar con mi muñeco, que no tenía ropa ni nombre.

Nunca pude dormirme, hasta que ya fui adolescente, sin terminar el libro que había empezado. Esperaba a oir roncar a mi padre y volvía a encender la luz hasta llegar a la última página. Mientras, vigilaba a una muñeca de mi hermana que estaba en la pared y que abría o cerraba los ojos y se movía, (yo siempre esperé que un día me atacara), y también la ropa de mi abuela, oscura, que hacía formas extrañas y se podían convertir en cualquier cosa, y ninguna buena.